Origin

En mars 2024, les avocats de Kylian Mbappé mettent en demeure l'influenceur marseillais Mohamed Henni, sommé sous huit jours de retirer de son menu un kebab nommé d'après le joueur (« un pain aussi rond que le crâne de Mbappé »). Henni réplique que Mbappé « fait de son nom une dictature ». Le surnom prend racine en France, nourri par la réputation d'un joueur qui, du PSG au Real Madrid, pèserait sur les compositions, les transferts et le sort des entraîneurs.

Spread

Le 23 mars 2026, l'edit TikTok de @life_of_marvel_shocker le montrant face à des joueurs vendus et des entraîneurs limogés « sur ses ordres » dépasse 13 millions de vues en deux semaines et déclenche une vague d'edits IA et Photoshop grimant Mbappé en Mao, Kim Jong-un ou commandant militaire. En avril 2026, le créateur SurNervis publie le « Kylian Mbappe Dictador Anthem », hymne parodique en espagnol devenu la bande-son de la trend sur TikTok. Pendant la Coupe du monde 2026, la presse française raconte la blague devenue mondiale : les fans lui prêtent d'avoir désigné aux jardiniers du Lincoln Financial Field les zones de pelouse à réparer pendant France-Irak, ou d'avoir fait transmettre « le pouvoir » — le brassard — à Aurélien Tchouaméni par l'arbitre lors de France-Norvège.