Le 5 juin 2026, les comptes @thekumarmethod débarquent simultanément sur TikTok et Instagram avec un clip au montage cinématographique : un acteur jouant un comptable retraité pince-sans-rire déclare « My name is Kumar. I'm a retired accountant. And I'm going to steal your jobs by becoming the biggest accounting influencer in the world », avant que sa femme n'ajoute « My husband wants to be famous, so please follow him ». Le TikTok porte l'avertissement à l'écran « you have been WARNED » avec les tags #accounting #retired #cpa #finance #edit. En quelques jours, la vidéo de lancement dépasse, selon la presse, 11 millions de vues et 385 000 abonnés sur Instagram avec seulement trois publications.

Spread

Les vidéos suivantes entretiennent la dynamique — un clip du 12 juin intitulé « I will soon change the world... » prolonge le bit — et le format soigné, sec et légèrement menaçant déclenche vite des parodies, dont une reprise TikTok de @cluely et une parodie Instagram de riteshkv_. La couverture se divise sur le caractère organique ou orchestré du phénomène ; le site compagnon thekumarmethod.co tranche en présentant Kumar comme une expérience délibérée — « I made a nobody go viral on purpose. Kumar was engineered, not lucky » — et annonce un playbook payant de « viralité fabriquée » publié le 18 juin 2026.